安德烈薩金塞夫是當今最火紅的俄國導演了。他2004年的作品《纏繞之蛇》入圍奧斯卡最佳外片,去年(2017)新作《當愛不見了》不但再度入圍奧斯卡外片,並獲得到該年坎城影展評審團獎。安德烈薩金塞的作品,充滿著抒情的氛圍,寫實的敘事,以及尖銳的政治隱喻。《當愛不見了》就是這樣一部帶著強烈批判意味的家庭悲劇。

這部片的背景是當代俄國,片中有一段關於大家恐慌世界末日的描述推斷,本片的時間點可能是在2012,也就是俄國總統普丁開始當政的時候。故事的主人翁是一對正在離婚的夫妻,準備要賣掉房子。電影的一開始就看到他們在吵架,用各種可能的語言互相傷害,針鋒相對,顯然他們彼此已經完全沒有愛。當這對怨偶在吵架的同時,他們的兒子在另一個房間聽父母爭吵,也從他們的言談中感覺出,父母完全不愛他,沒有人想要他的監護權。這孩子很痛苦......

這部片從一開始就很「可怕」,片中夫妻的爭吵,是一種完全不留情面,直搗對方弱點的傷害;即使是一般人的吵架也不會如此惡毒,然而這對夫妻已經變成恨之入骨的仇敵。片中安排了一個極具震撼的畫面:當小兒子默默地在房間裡聽著父母怨毒的咒罵,他面孔扭曲,彷彿在哭泣;但是我們聽不到哭泣的聲音。如此的處理,就是戲劇中的「沈默的尖叫」:把人物放在極度的痛苦中,即使已經四分五裂,卻聽不到他的聲音,以營造懾人的戲劇性。這部片卻把如此的痛苦極致,丟給了一個小男孩。

然後,這孩子就不見了。他已經失蹤了兩天,父母都絲毫未覺,直到學校打電話來詢問才知道出事。這對仇人父母,很不甘願地尋找兒子,甚至還說找到了要揍他一頓。在接下來的尋子過程中,揭露了一個冰冷殘酷的當代俄國。

這部片看似家庭劇,其實帶著非常直接的社會批判。片中父親的老闆是個基本教義派的基督徒,在工作場域裡,離婚是很丟臉的;家庭並不是一種生活享受,而變成了職業要求;母親則把兒子當成難搞的累贅,而且永遠記得生兒子的痛苦。這孩子是奉子成婚生下來的,母親根本不想要他;而當這對怨偶去阿嬤家找兒子,阿嬤竟然以為他們想把孩子丟給他養;負責尋人的警察對這件事也態度冷漠,不想負責;社會上選舉貪污,氣候也爛....... 片中所有的細節鋪陳,都勾勒出了一個令人沮喪,人與人之間互不信任,不講實話,迴避問題,彼此都懷著戒心的冷漠異境。

從安東尼奧尼起,有太多電影在描寫疏離的世界;《當愛不見了》的力道強大,描寫殘酷的人際毫不手軟,直接用最尖刻的言語,血淋淋地呈現環境中最不堪的一面。導演把俄國社會事件的描述,諸如暴力事件,政治黑暗,世界末日,平行伴隨著整部電影;更加擺明了整部電影的政治控訴,一種對當下生存環境不斷惡化的失望。而這份挫敗,已經從個人,國家社會,擴散到全世界,一個也不能少。