德國導演溫德斯與美國音樂家萊庫德(Ry Cooder)合作的音樂紀錄片《樂士浮生錄》,或許是六、七年級文青最難忘的記憶之一。這部片2000年問世之時,片中熱情中帶些哀怨的古巴音樂,讓那時的樂迷以及影迷為之著迷不已,這群音樂家們也曾經在2009年來台灣演出,造成一股風潮。《樂士浮生錄》的片名Buena Vista Social Club是古巴哈瓦納的一家俱樂部,原本創始於1932年,直到這部紀錄片攝製的1990末,這家俱樂部見證的古巴近一甲子的政治與文化,音樂,以及跳舞文化的變遷;這些音樂,民間舞蹈,以及音樂家,也是一份珍貴的藝術資產。然而在這部片問世之前,他們只是哈瓦納一群藉藉無名的音樂家......

萊庫德是這股風潮的重要推手,他是位吉他手,也是《巴黎,德州》中難忘的蒼涼配樂的作曲者。萊庫德畢生都在尋找音樂,從世界的各角落發掘珍貴的音樂類型,找尋音樂合作的夥伴 。當他最初聽到這些古巴音樂時驚為天人,他想「這些音樂是誰做的?」、「他們依然健在嗎?」,於是他和溫德斯合作,前進哈瓦納,尋找這些音樂的源頭。

1990年代末的古巴,仍然是美國的「敵人」,神秘又未知。為了尋找這些音樂家,鏡頭來到了哈瓦那驚濤拍岸的海邊公路,古樸老舊的街道,一個到處都是音樂的地方。這些古巴音樂作品或許從來沒有被灌成CD銷售,不過其實也不需要,在這部紀錄片的描繪中,音樂彷彿是古巴人與生俱來的天賦,已經內化在血液當中。鏡頭記錄了當時古巴的日常,工廠工人在做工,小女孩在練舞等等,而音樂,無所不在,彷彿是古巴人民生命力量的來源。萊庫德尋尋覓覓,找到了古巴音樂最頂尖的音樂家,他們有些都已經進入古稀之年,有些人已經十多年沒碰過音樂了;但是當一聊起音樂,他們整個勁都來了,彷彿又回到了年輕歲月;例如高齡90的老吉他手,已經有了五個小孩,卻說他還為第六個努力;古典音樂起家的80歲鋼琴手神般的彈奏技藝,任何當今樂手都會汗顏;最有名的主唱歌聲悠揚,卻常開黃腔,展現幽默;以及高亢淒美的女歌手。萊庫德集結了這群古巴音樂國寶,組成了一支樂團,團名就叫做:Buena Vista Social Club...

古巴音樂對當地人或許只是日常;但是對於來自西方的吉他手萊庫德,古巴音樂中豐沛的能量、激昂的旋律、隨興熱情的節拍,以及音樂中濃烈的民族情感,讓他再度感覺到音樂最純粹的力量。而對於我們,儘管根本聽不懂歌詞,旋律與節拍本身就已經讓人情緒激昂,這就是音樂的原始魅力。萊庫德在1996年為這些音樂家(即Buena Vista Social Club)製作了唱片,然後安排他們到了阿姆斯特丹,紐約卡內基廳表演。這份曾經被隱藏被遺忘的音樂珍寶,終於讓全世界聽到了,而且演變成一種文化現象。他們在2009年也到了台灣,據說當時音樂一出,現場觀眾馬上激動淚下。。今天,美國已經對古巴開放了,有一天那個記憶中的舊古巴,懷念的聲音,可能只能從《樂士浮生錄》這部紀錄片中去找尋了。