一望無際的美國西部天空下,一個鬍渣的男子,在一片荒漠踽踽獨行,德國導演溫德斯1984年的作品《巴黎,德州》以一個彷彿美國西部電影的奇異場景,描寫了一個關於失去的故事,也是他創作生涯中最重要的公路電影之一。

《巴黎,德州》的男主角崔維斯,是個看過之後就不會忘記的角色。他戴著紅色棒球帽,衣著襤褸地在沙漠中,身上的西裝領帶不知道穿了多久,沒有人知道他從哪來,要到哪去?也不知道他流浪了多久,為什麼流浪,但是那一張滄桑的臉,顯然藏著許多故事。接著我們看到他在找水喝,一面就昏倒了...... 即使我們對此人一無所知,但是可以看出來,這是個埋藏在孤寂中的男人。

昏倒的崔維斯被他的弟弟從醫院接回洛杉磯,開啟了他不同的新生活。原來崔維斯人間蒸發失蹤了四年,如今回到「真實」的世界,過去四年發生的事他卻絕口不提;而他六、七歲的的兒子杭特則一直被弟弟夫妻撫養。杭特對崔威斯這位父親毫無印象,甚至有點羞怯陌生。然而這一次,崔維斯通下抉擇,他要為自己的生命負責,為過去犯下的錯誤救贖。曾經丟下兒子自我放逐的崔維斯,和陌生的兒子,漸漸發展出一份感情。這對父子決定進行一場公路之旅,跨過美國西南部,尋找失去的媽媽。

本片的編劇是去年離世的演員/編劇/導演山姆謝伯,整部電影以一份隨性即興的自在,襯托整部片中美國西部的荒涼碩大,呈現了一份我們前所未見的「美國」。溫德斯早期的電影,一直出現許多美國元素以及美國影響;而這部片呈現了一個外國人的眼中所認知的美國。片名「巴黎,德州」是德州一個叫做巴黎的地方,但在片中只是一張照片,一個遙遠的記憶,這地方並沒有出現在電影中,而是一個隱喻,一個曖昧,存在/又不存在的空間終點站。歐洲巴黎與德州巴黎的文字遊戲,也凸顯了這部片歐洲—美國之間的互動與連結;或許也暗示了作者溫德斯本身的(文化)認同議題。

《巴黎德州》也是典型溫德斯最專門的「公路電影」,公路旅程中到達目的地並非最重要,過程才是公路電影的真正文本。崔維斯雖然好像很茫,但是也有自己的堅持,他不肯搭飛機,一定要開車,而且一定要是一款福特的車,這些關於旅行的細節,都可連結到崔維斯沒說出來的故事。飾演崔維斯的男演員哈利狄恩史坦頓作品無數,包括大衛林區的《雙峰》第三季 (他也於去年離世);而《巴黎,德州》絕對是他表演藝術的巔峰。一開始他彷彿喪失記憶,然後他從沙漠進入都市,整個從荒蕪到文明的遷移過程,完美反映在他所呈現的角色心境。崔維斯其實非常複雜,他為了自己的錯誤失去了一切,在悔恨中度過了四年,然後他決定挽回錯誤,最後卻再度選擇離去,彷彿西部片結尾那個孤獨離去的英雄。整部片充滿著他無以名狀,但是大家都可以感覺到的心理轉折。

本片最令人難忘的就是最後一段崔維斯向深愛的妻子(納塔莎金斯基)隔著玻璃告白心境的一場戲,整部片累積的情感與情緒,在最後20分鐘大決提,威力非常強大;此外,本片的配樂Ry Cooder的音樂也是經典,簡單的幾個音符,幽怨的吉他滑音,讓這部片盪氣迴腸,久久不能自已。