21世紀還剛開始沒多久,包括英國BBC等多個媒體,都開始為21世紀電影做結算,不約而同地把大衛林區的《穆荷蘭大道》列為21世紀最佳電影。這部片沒什麼道德啟示,不緊張刺激,沒在批判什麼,也不很娛樂;然而《穆荷蘭大道》以一種前所未見的敘事來「說故事」,充滿著原創與想像力的電影語言,威力直逼奧斯威爾斯的《大國民》。

《穆荷蘭大道》原本是大衛林區《雙峰》後構思的一個電視影集,但是計劃破局,卻得到了法國資助,拍成了這部劇情長片。電影從一場深夜的車禍開始,一個黑髮的美女離開車禍現場,沿著穆荷蘭大道,走到洛杉磯好萊塢。她闖進了一棟房子,遇到了前來好萊塢摘星的女演員貝蒂。黑髮女子失去了記憶,彷彿身心受創,好心腸的貝蒂,則一路幫助她尋找自己的身份...... 故事在一連串奇怪又茫亂的瑣碎事件中進行;到了的最後1/5,發生的一切卻整個逆轉,最後以一個單字「沈默」結束了這部奇異的電影。

本片的片名「穆荷蘭大道」是一條公路,分割了洛杉磯的山谷區和市區,有一種「中介屈」(interzone)的概念,好像夢境與現實的分界線。這部電影一如大衛林區所有的作品,都是一場夢,或者夢境的過程。夢本來就是支離破碎,不連續,沒有中心,沒有邏輯,高興隨時可以加個進劇情進來;夢境中的每一個細節,也都是不可忽略的重要線索。《穆荷蘭大道》這場夢,以我們習慣的「理性」的觀點去看,絕對會陷入困惑。片中的夢境在一個很不小心的時間點開始了,沒有任何視覺暗示(例如畫面變朦朧...),整組故事混合了非常多元素:包括驚悚心理,黑色電影,女同志色情,情殺,好萊塢秘聞等類型;整部片出現的符號物件以及人物,直觀上都是支離破碎,不知所以;例如片頭的吉特巴,導演被老婆背叛,神秘的牛仔,藍色的盒子,酒吧唱歌的女人,餐館後面的乞丐,被嚇死的濃眉男子等等等..... 有時候真讓人不知所措。

2001年的《穆哈蘭大道》歷久不衰,至今還在被影迷們不斷討論,就因為在這支離破碎又不知所措(無邏輯)的文本中,隱藏了太多的東西,每個細節/情節,從不同的角度去解讀,都會導出各種有趣的答案。一部2.5小時的電影,可以延伸出無止無盡的討論,而且我們都知道,夢境的解讀是沒有標準案的。這部片最普遍的解讀都認為,前半段貝蒂幫助黑髮女/麗塔的過程是一場夢;而後半段黛安買兇殺人,則是真實的。現實中的黛安活得很爛的,不但星運坎坷,女友卡蜜拉也跟導演跑了;於是於是做了一個夢,幻想自己是好萊塢風風光光的貝蒂;幫助長相如卡蜜拉的麗塔......

然而這是貝蒂/黛安的夢境嗎?會不會是麗塔/卡蜜拉的夢呢?前半段是夢,還是後半段是夢?有可能根本不是夢,只是前後兩組人剛好長得很像;或者全部都是夢;兩組故事也可能存在兩組平行時空呢?甚至這可能也是個夢中夢,兩個夢又可以互為夢中之夢....... 在大家豐沛的想像力以及排列組合公式運算之下,《穆荷蘭大道》延伸出來的宇宙,可以一路延伸到光年之外。

因此,我們不難了解《穆荷蘭大道》會成為21世紀的最佳電影。這部片對電影本質/藝術,在原創性將近枯竭的狀態下,從天而降了一個全新又讓人振奮的概念,片中的電影語言已經不只是非線性可以解釋,根本到了拓墣學的N維模式。而《穆荷蘭大道》的謎團,在未來的世代絕對會繼續被挑戰;對觀眾而言,我們也非常非常樂於接受這份挑戰。