我說不出話來,兩眼看不見,我
不生也不死,什麼也不知道,
看進光的中心,那一片沉寂。
荒涼而空虛是那大海。

以上詩句摘錄自英國詩人艾略特在1921年完成的詩作《荒原》,由查良錚中譯的版本(註)。這首長達434行、環繞死亡與再生的里程碑之作,根據許多研究者說法,反映了第一次世界大戰之後,普遍的情感失落、價值觀困惑與精神匱乏所導致的文明衰微。而這也是拉斯洛納米斯2006年首部短片〈請保持耐心〉(With a Little Patience)片頭字卡上的文字,這部驚人的短片,經由不動聲色的女職員視角,帶出納粹佔領之下無從反抗起的生命脆弱性,不妨把它視為多年以後拉斯洛納米斯首部劇情長片《索爾之子》的先聲。

1944年十月,奧斯威辛集中營,索爾與負責處理屍體的猶太工作隊(Sonderkommando)成員們伺機而動,暗中籌備逃脫計劃。在某次毒氣室的「清理」過程中,索爾親眼目睹一名逃過毒殺的男童被處決,於是他決定要替男孩進行一場猶太安葬儀式,遂陷入尋找可執行儀式的猶太拉比(猶太教負責執行教規、律法並主持宗教儀式的人)的瘋狂情境中。

拉斯洛納米斯1977年出生於布達佩斯,父親是匈牙利知名導演,母親是哲學教授,為了享有自由的成長環境,他12歲時隨著母親遷居巴黎,並在當地取得歷史和政治學位。之後,拉斯洛納米斯前往美國紐約唸電影,卻因為不喜歡教學方式而放棄,但這趟冒險並非一無所獲,至少他遇見了蓋薩羅里,這位詩人後來成為《索爾之子》男主角。拉斯洛納米斯仍想拍電影,所以他向貝拉塔爾自薦,在大師身邊當了幾年副導,如今青出於藍完成首部長片,取材自猶太工作隊成員日記集結出版的書冊,使用35毫米膠捲,以長鏡頭淺焦的手持近身跟拍方式,搭配精準的聲音設計,企圖重塑集中營內那股山雨欲來充滿壓迫感的逼人氛圍,以及主人翁索爾面對逃亡時間迫近仍執意為死去的孩子舉辦猶太安葬儀式的決絕之心。

有別於其他納粹題材電影,《索爾之子》沒有無限上綱的救世英雄,也不去渲染納粹大屠殺的酷刑奇觀,這是一部極其真實的電影,然而拉斯洛納米斯自始至終只將視角保持在囚犯工作隊的索爾,一個虛構的角色身上。拉斯洛納米斯寄望藉由個體生命身處如此極端封閉環境,在逐步倒數的有限時間內,面臨生死存亡卻束手無策,由原先恐懼、困惑逐漸堅定、釋然,情感態度的層次變化,去展現一種超越納粹、二戰題材之外,普世皆然的人性悲憫。

〈請保持耐心〉和《索爾之子》都是由一個失焦的、主人翁由遠而近緩步邁向觀眾的長鏡頭揭開序幕,在這一短一長兩部作品裡頭,除了主人翁視線所及之處,以外的畫面往往是模糊的,好似暗喻著甘為納粹爪牙的他們在夾縫中求生存的那股平庸邪惡。〈請保持耐心〉是短片,只傳達了一個片刻;《索爾之子》是長片,在片刻之外還給了我們一個近乎啟示的尾聲,索爾動心起念為陌生孩子的安葬儀式多方奔走,因此他終能找回生而為人當有的尊嚴與溫度,在影片的最後,面對鏡頭的他發自內心那抹微笑特寫,於是便顯得耐人尋味。

索爾這場歷時36小時的救贖之路,以30天拍攝完畢,150萬歐元的預算主要來自匈牙利國家電影基金及設在紐約的猶太平反補償會議(Claims Conference,由眾多猶太人團體組成)。記者總是詢問拉斯洛納米斯拍攝此片要告知觀眾什麼訊息,他說「在如此黑暗的故事裡,我仍深信有希望的存在。」或者,找個時間好好把艾略特的《荒原》讀個幾次如何?

註:《荒原》-艾略特